DER TRAUM VON VAN GOGH

Jordi Rodríguez-Amat

Ich war am Ende einer langen Reihe wartender Menschen vor dem Musée d’Orsay in Paris. Ich musste fast 10 Minuten warten, um die Eintrittskarte zu kaufen. Der Preis lag bei 11 Euro. Ich erinnere mich noch sehr gut, als vor vielen Jahren dieses Gebäude ein Bahnhof war. Später, bevor das Gebäude wiederhergestellt und zum Museum wurde, hatte Jean-Louis Barrault im Inneren des Gebäudes ein Theaterzelt aufgebaut, um Theaterstücke aufzuführen. Dies geschah nach den Ereignissen im Mai 1968, als er aus dem Odéontheater entlassen wurde. Es war in diesem Theater, wo er, Mitte der 60er-Jahre, französische und universelle Bühnenstücke aller Art aufführte. An der Unterseite meines Gedächtnisses ist noch, unter vielen anderen Theaterstücken, Marguerite Duras’ Des journées entières dans les arbres sehr lebendig. Und eine Erinnerung, die schwerlich in meinem Kopfverblassen wird, war die glänzende Madeleine Renaud in Oh! Les beaux jours von Samuel Beckett bei der Aufführung im Kleinen Odeontheater.

Heute, bei meiner Rückkehr zu dem Musée d’Orsay, erinnere ich mich an den genauen Ort, wo in den frühen siebziger Jahren, Jean-Louis Barrault sein Theaterzelt platziert hatte. Und eines der Werke, die ich nie vergessen kann, ist Sous le vent des îles Baléares von Paul Claudel. Nach der Aufführung hat Jean-Louis Barrault persönlich mit dem Publikum, in der Halle des Gebäudes diskutiert. Immer, mit einem Glas Wein Rosé Cabernet d’Anjou in der Hand, analysierte er Texte und Darstellungen und beantwortete unsere Fragen. Jean-Louis Barrault und seine Frau Madeleine Renaud haben uns schon vor langer Zeit verlassen, aber die Bilder von meinen Erfahrungen sind in meinem Gedächtnis weiterhin sehr lebendig.

Heute ist der Orsaybahnhof, schon seit vielen Jahren, eines der wichtigsten Museen von Paris. Die alte Bahnhofsuhr ist immer noch dort, intakt. Sie funktioniert perfekt.

Vor meinem Besuch des Museums saß ich auf einer Bank, nicht weit vom Eingang, mit einem kleinen Büchlein in der Hand, wo die Grundrisse des Museums mit den Angaben der Werke und der Künstler waren. Also bereitete ich mich innerlich auf die Betrachtung der mir schon gut bekannten Werke vor. Ich kenne sehr wohl dieses Museum, denn immer wenn ich in Paris bin, gehe ich oft dorthin, um die französische Kunst des 19. Jahrhunderts nochmal zu genießen. In meiner Erinnerung bleiben die Bilder des ehemaligen Le Jeu de Paume genannten Museums lebendig wo ich, in den sechziger Jahren, die Werke der Impressionisten und Neoimpressionisten bewundern konnte.

Ich saß ganz ruhig und fühlte die Atmosphäre, die diese Räume ausatmeten. Zwei oder drei Minuten später trat ein Mann mit einem roten Bart an mich heran und fragte mich mit zitternder und gebrochener Stimme, in einem seltsamen Französisch, wo wir uns befänden und was das für ein Gebäude sei. Nachdem ich ihn genau beobachtet hatte, dachte ich, dass sein Gesicht genau wie das des Malers Vincent Van Gogh war. Ich blieb ganz still, konnte nichts sagen und für einen Moment dachte ich, dass ich träumte. Nachdem ich mir die Augen gerieben hatte, bat ich ihn, seinen Kopf zu drehen, und ich konnte sehen, dass ihm ein Ohr fehlte. Ich schaute um mich herum, um zu sehen, ob all die Menschen die da waren, diesen seltsamen Mann bemerkten, aber niemand beachtete ihn. Es war so als ob mein Gesprächspartner nicht existierte. Ich träume, dachte ich wieder. Nicht lange vorher hatte ich Die Interpretation der Träume von Sigmund Freud gelesen, und ich erinnerte mich vor allem an das Kapitel 4: Die Traumdeutung. Er behauptet, dass der Traum, die Realisierung des Wunsches ist. Nachdem ich meine Hände und mein Gesicht berührte, bat ich ihn, mir seine Hand zu geben. „Nein, ich träume nicht“, habe ich mir gesagt. Er war es, leibhaftig. Nach einer kurzen Pause habe ich angefangen zu glauben, dass dieser Mann wie der Maler Vincent Van Gogh verkleidet war.

Er bemerkte, dass ich nicht wusste, was ich sagen oder tun sollte. Trotz allem, nach einer Minute oder zwei, bat ich ihn, sich neben mich zu setzen. In einer absolut unbewussten Weise sagte ich mir: „Ob ich träume oder nicht, ich befinde mich neben einem mythischen Charakter“. Instinktiv dachte ich wieder: „Ich will mich mit ihm anfreunden, es ist eine Möglichkeit, die sich nicht jeden Tag bietet“.

„Möchtest du, dass wir uns duzen?“ fragte ich ihn. „Ja, ja natürlich!“ war seine Antwort. Um die Identität dieses Mannes zu überprüfen, habe ich ihm ein paar Fragen gestellt: „Heißt du vielleicht Vincent und hast du einen Bruder namens Theo?" Er bejahte und sofort fragte er mich, woher ich das wisse. „Bist du in den Niederlanden geboren?“ fuhr ich fort. Jetzt war er verdutzt. Ich hegte immer noch große Zweifel. Ich dachte, dass dieser Mann verkleidet war und mich glauben lassen wollte, dass er Van Gogh war. Was mich überraschte war, dass außer mir niemand diesen Mann bemerkte. Sie taten, als ob er nicht existiere oder sogar, als ob es völlig normal sei, dass jemand als Vincent Van Gogh verkleidet hier umhergeht. „Und wenn diese Leute hier ihn nicht sehen?“ habe ich mich selbst gefragt.

Vincent, lassen Sie mich ihn so nennen, denn das ist sein Name, fragte mich nochmal, wo wir seien und was man hier mache. Ein wenig benommen fragte ich ihn, ob er wisse, was ein Museum sei. Er bejahte. „Hier in Paris“, sagte er, „besuche ich oft den Louvre“. Nachdem ich ihn erklärt habe, dass wir in einem Museum waren, wo viele seiner Gemälde sind, hatte ich das Gefühl, das er gehen wollte, als ob er Angst hätte. „Was machen meine Bilder hier?“ fragte er mich wieder. „Vincent, weißt du, dass du ein sehr berühmter Maler bist, einer der großen Schöpfer der modernen Kunst?“ Er war sprachlos. Sein Gesicht veränderte sich, und er war völlig überrascht und skeptisch. Sofort sagte er: „Ich will sie sehen“. Zunächst wollte ich wissen, wo er hier in Paris wohnte. „Seit einem Monat bin ich zurück von Auvers-Sur-Oise, wo ich ein Zimmer im Gasthaus Ravoux gemietet hatte“. Ich dachte immer noch: „Entweder träume ich oder dieser Herr macht sich über mich lustig“.

„Bevor du deine Bilder siehst“ sagte ich, „gehen wir einen Milchkaffee trinken“. Wir gingen in die Cafeteria Campana, neben der Galerie der Impressionisten. „Kellner“ sagte ich, „bitte, einen Café au Lait und ein Croissant“. Er wollte ein Glas Absinth. Mit einem Schluck leerte er sein Glas aus. Er betrachtete und analysierte alles: Lampen, Tische, Leute. Mich überraschte, dass trotz seines Gesichts und der Kleidung, die er trug, niemand ihn bemerkte. Noch einmal fragte ich mich, ob ich träumte. Aber der Kaffee war da. Das Croissant war auch da und auch die Leute. Alles war real. Ich bat den Kellner zu kommen. „Kennen Sie diesen Mann?“ „Welchen Mann?“ fragte er. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, was ich sagen oder denken sollte. Ich fragte Vincent, ob ich seine Hand berühren könne. Ganz erstaunt sagte er „Ja“. Es war klar, neben mir war ein Mann, und dieser Mann war Vincent Van Gogh.

Meiner Überraschung hinderte mich nicht daran, weiter mit ihm zu reden. Er war erstaunt darüber, wie die Leute gekleidet waren. Er erzählte mir weiter, dass er zu seinem Bruder Theo zum Mittagessen ging, wo er seinen Freund Toulouse-Lautrec und den Kunstkritiker Albert Aurier treffen würde. Er war allein zu Fuß gegangen und, als er die Maschinen mit vier Rädern in den Straßen sah, bekam er Angst und trat hier ein. „Hast du das Ticket bezahlen?“ fragte ich immer noch erstaunt. „Was ist das?“ antwortete er. Niemand sieht ihn, niemand kennt ihn. Sollte ich der einzige Sterbliche sein, der ihn sieht? Könnte er ein Gespenst sein?

Plötzlich erinnerte ich mich an mein Kunststudium und was ich über die Kunst vom Ende des 19. Jahrhunderts gelernt hatte. Es gab einen Kunstkritiker namens Albert Aurier, den Van Gogh zweifellos sehr gut kannte. Ebenso war er einer der Freunde des Malers Toulouse-Lautrec. Ich erinnerte mich sogar daran, einem 1890 in der Mercure de France von Albert Aurier über Van Gogh veröffentlichten Artikel gelesen zu haben, in dem unter anderen stand: „... lodernde Flammensilhouetten ... Landschaften ... Temperament der Menschen ... Feind der bürgerlichen Mittelmäßigkeit ... Eine Art betrunkener Riesen ... ein brennendes Gehirn ... ein schreckliches und verstörtes Genie ... ein Träumer“. Unbewusst schaute ich auf meine Uhr: Halb zwölf des 6. Juli 1890, genau der Tag, an dem Van Gogh den Kunstkritiker Albert Aurier und seinen Freund Toulouse-Lautrec bei seinem Bruder Theo in Paris getroffen hatte. Oh! Nein. Drei Wochen vor den 27. Juli 1890, an dem er Selbstmord begangen hatte. Auf einmal bekam ich eine Gänsehaut. "Was kann ich tun?" "Wie kann man ihn aufhalten ?" Auf seiner Stirn war sein Schicksal geschrieben, und ich hatte sofort das dunkle Gefühl, dass wir alle nichts tun können, um unserem Schicksal zu entrinnen. „Vincent“, sagte ich ihm, „tue es nicht“. „Sagt mir, was ich nicht tun soll!“ antwortete er. „Dich selbst töten!“. Mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen fuhr er fort. „Ob du magst oder nicht, weder du noch ich, mein Freund, können unserem Schicksal entgehen. „Du sprichst mit einem Toten“.

Ich bat den Ober, nochmal zu kommen.

“Ein großes Glas Absinth, bitte“.

“Sie haben den Milchkaffee noch nicht getrunken und jetzt wollen Sie ein Glas Absinth?“

“Ja, und ganz voll“. Vincent sagte. „Ich möchte auch eins“.

"Ober, zwei Gläser".

„Mein Herr“, sagte der Ober. „Trinken Sie den Milchkaffee oder nicht?“

„Nein, nehmen Sie ihn mit. Und das Croissant auch“.

Der Traum, sagte Freud, ist die Verwirklichung eines Wunsches. Was für eines Wunsches? Möchte ich selbst Vincent Van Gogh werden? Verwandle ich mich in die Person, die neben mir sitzt? Bin ich selbst das Individuum, das außer mir niemand sieht?

Ich schaute noch einmal auf den Tisch. Es gab zwei leere Gläser. Ich hatte nur eins getrunken. War es Vincent, der das andere getrunken hatte ?. Aus dem Augenwinkel sah ich den Ober und erkannte, dass er, seinerseits, mich betrachtete. Er muss denken, dachte ich, dass ich die zwei Gläser Absinth getrunken habe. Noch einmal bat ich Vincent, mich seine Hand, berühren zu lassen. Nun ja, er ist hier, neben mir. Zu diesem Zeitpunkt nahm ich seine Hand und bat den Ober sich zu nähern. „Ober, wenn Sie mögen, berühren Sie die Hand von diesem Herrn“. Er ging weg, ohne etwas zu sagen. Ich bemerkte, dass er begann mit einer Kellnerin, die hinter der Theke stand, zu sprechen. Sicher redeten sie über mich, weil beide mich unverwandt ansahen.

Gerade am nebentisch gab es ein paar Leute, die, als ich mit Vincent im Gespräch war, uns aufmerksam anschauten. Nach einer guten Weile fragte mich der Mann: „Sir, mit wem sprechen Sie?“ „Mit meinem Freund Vincent Van Gogh“, antwortete ich. Ohne etwas zu sagen, standen sie auf und gingen weg.

Ich habe die Fähigkeit, nicht zu beachten, was andere Leute von mir denken könnten und ich fuhr fort, mit Vincent zu sprechen. Nach einer Weile sind wir echte Freunde geworden. „Vincent“, sagte ich zu ihm, „du sagst, dass du tot bist, aber du befindest dich hier, neben mir, und wir unterhalten uns?“ Ohne Antwort auf meine Frage sagte er: „Ich fühle mich sehr wohl hier bei dir“.

Wir unterhielten uns ausführlich und nach und nach bekam ich das Gefühl, dass er mich für seinen Beichtvater hielt. Tief in seinen Gedanken versunken, sagte er zu mir: „Ich akzeptierte freiwillig finanzielle Unterstützung von meinem Bruder Theo, weil mein kreatives Aufbrausen mir nur erlaubte mich mit Pinseln und Farbe zu beschäftigen. Und ebenso wie mein Bruder, konnte ich keine Familie gründen. Ohne Farben und ohne Formen kann ich nicht leben. Manchmal fürchte ich, dass meine Leidenschaft zum Selbstmord führt.“ Eben erst hatte er mir erzählt, dass ich zu einem toten Mann sprach. Ah! Nein, der Selbstmord erwartet ihn.

Trotz all diese Überlegungen sprachen wir weiter und meine leidenschaftliche Bewunderung für ihn, zwang mich, mich in seiner Person zu verwandeln. Zu diesem Zeitpunkt entschied ich mich, in den zweiten Stock des Museums zu gehen, Raum 71, genau da, wo sich meine Bilder befinden. Hier, unter vielen anderen Gemälden, hängen Die Kirche von Auvers-Sur-Oise, Das Porträt des Dr. Gachet und Mein Zimmer in Arles. In meiner Erinnerung erschienen sofort, die Orte und Menschen, die ich im Laufe der Jahre meines leidenschaftlichen Kunstschaffens kennengelernt habe. Die Erinnerung, dachte ich, ist die Fähigkeit des Gedächtnisses, Bilder und Empfindungen durch das Gefühl vergangener Zeiten zu erleben. In diesem Raum herumgehend fand ich eines meiner Selbstporträts, das ich im Jahr 1889 gemalt habe. „Wie viele Selbstporträts habe ich gemalt! Es war weder meiner Schönheit, noch meines narzisistischen Geistes wegen, die mich natürlich dazu gezwungen haben könnten. Es war vielmehr der tyrannische Wunsch, mich unsterblich zu fühlen, der mich gezwungen hat, mein Bildnis auf der Leinwand darzustellen und für die Nachwelt zu hinterlassen“.

„Ich hätte mich nie der Kunst widmen können, ohne mich all der Eigenschaften des Sterblichen, die in mir waren, zu entledigen. Mich vor die Leinwand zu setzen, zwang mich, in die geheimnisvolle Sinnenslust der Unendlichkeit zu tauchen. Tag und Nacht bedrängten mich Formen, Farben und Lichter, die meinen Kopf verwirrten. Tag und Nacht tastete ich mich auf der Suche nach Gott und Satan herum, und weil ich sie nicht gefunden habe, entschied ich mich, sie zu schafen. Bald verfolgten mich beide zugleich. Zwei Geister, die mich mit Verbissenheit unterdrückten. Jetzt ist mein Schicksal besiegelt und weder der eine noch der andere kann mich retten. Nur der Tod kann mich retten und vom Tode kehre ich nicht zurück. Ich fürchtete mein Schicksal, aber ich war mir sicher; ich war unsterblich. Mit meiner Malerei wollte ich die Herzen der Menschen berühren, sie zu Gott bringen, die Welt verändern, aber manchmal verwirrte das Gefühl der menschlichen Machtlosigkeit meine Vernunft. Ich wollte fliehen und gleichzeitig bleiben, aber ich war hilflos. Heute, in mein Gedächtnis eintauchend, habe ich immer noch den Geruch der Weizenfelder, das Leuchten der Sterne, das Strahlen der Sonne, die Töne des schillernden Gewässers, die Tag für Tag meine Bilder überschwemmten. Ich war der Mann der in wachen Nächten, die Sterne betrachtete, der Mann, der sich in sich selbst verliebt war, der Mann welchen der Traum unaufhaltsam ihn Richtung auf sein Ende führte. Ich wollte und wünschte die Unsterblichkeit. Ich wusste, dass ich mit sicheren Schritten gezwungen war fortzugehen, aber die Zeit lief unwiederbringlich aus“.

Wieder schaute ich auf die Uhr: Halb eins mittags, am 22. Juli 1890. Fünf Tage noch. „Ach, nein! Ich werde es nicht machen“, sagte ich mir. „Aber das Schicksal ist unwiderruflich, es ist die Verdammnis und das Elend meiner Prädestination. Nein, ich kann und ich will auch nicht mein Schicksal aufhalten. Ich muss ihm folgen. Gott, was hast du getan? Warum muss ich dieses Unglück erleiden? Warum zwingst du mich, meinem Schicksal zu folgen? Jetzt hasse ich die Welt. Alle, die mich lieben, werde ich verletzen. Auch wenn ich eine schwere Last für meinen Bruder bin, liebt er mich. Nein, ich kann es nicht. Ich kann es mir nicht leisten. Ich weiß, dass Selbstmord ein Weg ist, mein Schicksal zu verwirklichen. Die Zeit meiner Erleichterung nähert sich. Wird es leicht oder schwierig? Ich habe kein bürgerliches Leben für mich akzeptiert. Ich wollte nur malen. Ich übertraf David, Ingres, Rembrandt. Sie alle hatten es viel leichter. Meine Angst nahm Gestalt durch die Farbe an: Gelb, Rot, Grün. Chromatische Vereinbarungen haben meinen Verstand verwandelt".

"Die Wolken, die Sterne, die Felder, die Liebe. Ich möchte die Farbe in musikalische Töne verwandeln. Ich habe sie nicht mit meinen Pinseln gemalt, aber mit meinem Herzen. Es war, als ob ich auf einem Vulkan lebte, als ob ich wie ein Feuer außer Kontrolle wäre. Jetzt kann ich nicht mehr über die Zukunft nachdenken, weil sich mein Schicksal nähert. Meine Tage sind gezählt. Tot und begraben werde ich mit meinen Bildern zu anderen Generationen sprechen. Ich bin erfolgreich, ich werde unsterblich sein. Ich bin selbst mein eigenes Porträt, der Künstler, der geträumt und besiegt hat, um am Ende, seinem eigenen Schicksal zu erliegen. Sonnenblumen ... Angst...... ja Angst, ich habe Angst. Gott, verlass mich nicht !“

Noch einmal meine Uhr: 10:00 Uhr morgens, Juli 27 „... ich riskiere mein Leben und mein Verstand ist halb geschmolzen“. 29. Juli, nachts, halb zwei.........

Jordi Rodríguez-Amat
Februar 2017

STARTSEITE